お店で飲んだのと、同じ1本。
家で開けたら、別物でした。

少し前、友人と入った
小さなレストランで。

グラスで頼んだ赤が、
思いのほかよかったんです。

「おいしいですね」と何気なく言ったら、
シェフがボトルを持ってきてくれました。

「これ、シラーっていう品種で。
南のほうの、日当たりの強い畑のやつです」

そこから、少し話し込みました。

同じ品種でも、土地が変われば
まったく別の顔になること。
その年の天気ひとつで、味が変わること。
合わせる料理で、印象がまるで違うこと。

正直、半分も覚えていません。

でも——
ワインって、こんなに
面白いものだったのか。

そう思った夜でした。
帰り際、ラベルを写真に撮らせてもらいました。

後日、売り場で同じものを見つけて、
今日はこれにしよう、と決めました。
あの夜をもう一度、と思いながら。

家に帰って、栓を抜いて、グラスに注ぐ。

そして、一口目。

「あれ、こんな味だったかな」

まずくはない。
でも、お店で飲んだときの
あの感じではありませんでした。

むかしの私（38歳・会社員）

やっぱり、お店のグラスがいいのかな…

私も、そう思っていました。
グラスを買い替えようかとも考えました。

でも実はそれ、
ワインのせいでも、グラスのせいでも、
あなたの舌のせいでもありません。

違いのひとつは、
お店が「開かせてから」
出していることでした。

「じゃあ、置いておけば
いいのでは？」

むかしの私（38歳・会社員）

なら、1時間くらい置けばいいでしょ？

私も、そう思いました。
でも、やってみると壁が2つありました。

① そもそも、待てない

いいワインを開ける日ほど、待てません。

記念日、来客、久しぶりに会う友人。
そういう日は、
飲みはじめる時間のほうが先に決まっています。

19時に乾杯すると分かっていて、
15時にボトルを開けておく——
そんな段取り、組めますか。

② 何分がいいのか、分からない

しかも、置く時間は
産地や銘柄によって、まったく異なります。

軽い赤なら30分ほど。
しっかりした赤なら2時間。
重厚なものは4時間。

裏ラベルには、どこにも書いてありません。

むかしの私（38歳・会社員）

結局わからないから、そのまま飲んでた

「グラスを回せばいい」とも聞きました。
動画で見たとおり、やってみました。

正直、よく分かりませんでした。
その日によって違う気もするし、
気のせいな気もする。

デキャンタを買おうか、とも考えました。
でも——注いで、待って、洗って、
しまう場所も要る。

お店と同じことを家でやるのは、
思っていたより面倒でした。

いちばん驚いたのは、
目盛りでした

角度でも、強弱でもなく、
「分」で刻まれています。

つまり「2時間置いた状態」を、
その場で選べるということです。

むかしの私（38歳・会社員）

何分が正解か分からなくても、いいのか

そうなんです。
迷ったら120分から。
覚えることは、それだけでした。

そして、しばらく使ってみて
いちばん面白かったのが、ここでした。

目盛りは30分刻みの8段階。
つまり同じ1本から、
8通りの味が出せるということです。

同じワインを、60分で1杯。
次の1杯は120分で。

並べて飲むと、香りの出方も、
渋みの角の取れ方も違います。
味が変わるのが、はっきり分かります。

あとから知った、
このガジェットの実績

日本のクラウドファンディングでは、
1,030人が実物を見ないまま
先に購入を決めていました。

ドイツのデザイン賞なども受賞していて、
ギズモード・ライフハッカー・ROOMIE にも
掲載されていました。

あの日お店で飲んだ一杯が
おいしかったのは、
特別なワインだったからではありませんでした。

ちゃんと開かせてから
出してもらえた、それだけでした。

いまはそれを、家でやれます。

金曜の夜、21時。
座って、栓を抜いて、ダイヤルを回す。
10秒後には、いちばんいいところから
飲みはじめられる。

「今日は120分にしようか」と考える時間が、
思っていたより楽しいんです。

同じ1本が、
その日の気分で変わる。

ワインが少し、
自分の側に近づいてきた感じがしています。

次に少しいいワインを選ぶとき、
もう「外したかな」とは思いません。

その1本を、最後まで引き出せると
分かっているからです。